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Propus-me abordar aqui o modo como a criminalidade é representada numa prisão 
feminina --  mais concretamente, no Estabelecimento Prisional de Tires (ainda a única cadeia 
central de mulheres do país). Empreendi há dez anos uma investigação sobre esta mesma 
prisão (Cunha 1994) e regressei agora para um novo trabalho de campo, que concluí 
recentemente. É por isso antes um balanço comparativo entre hoje e ontem o que vou 
procurar fazer no que especificamente diz respeito às representações e discursos sobre a 
criminalidade que circulam na prisão. 
Este estabelecimento conheceu neste intervalo transformações profundas (que 
motivaram aliás o meu regresso): desde transformações institucionais e organizacionais, nas 
quais não me vou deter, até à mudança do perfil sociológico quer do pessoal penitenciário, 
quer da população reclusa. É nesta que me vou centrar. A primeira mudança observada na 
população detida neste estabelecimento diz respeito à sua dimensão. De menos de 200 
reclusas em 1987, passou-se a quase 900 em 1997. Este acréscimo deveu-se mais à 
transferência de mulheres de uma outra prisão, entretanto encerrada, do que a um aumento da 
criminalidade feminina --  que não foi, no entanto, menosprezável1.  
                                                 
* Agradeço à Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, que financiou 
parte desta investigação. 
1A população feminina condenada a pena de prisão passou, entretanto, de 6% para 
9.5%. 
Mas as transformações mais dramáticas prendem-se com o perfil penal e sociológico 
desta população reclusa. Antes podia constatar-se uma relativa diversidade no tipo de crime, 
ainda que já com uns expressivos 26% de tráfico de estupefacientes e por outro lado com 
uma preponderância de crimes contra o património -- cheques sem provisão, furto, roubo, e 
burla2. Ora hoje, 76% das reclusas de Tires estão acusadas ou condenadas por tráfico de 
estupecientes e, das que cometeram crimes contra o património (18%), a maioria é 
toxicodependente (63%). Assim sendo, 94% desta população encontra-se presa por crimes 
com alguma conexão com a droga. Limito-me aqui a assinalar esta ligação sem me deter na 
questão da natureza da relação entre droga e delinquência. Trata-se de facto de uma relação 
complexa, e quer o sentido desta correlação, quer mesmo as direcções da causalidade entre 
uma e outra alimentam um debate, que leva já quase trinta anos (Barré 1996). 
Se a droga parece assim constituir um factor de relativa uniformização do perfil penal 
das reclusas, o perfil sociológico parece também ele mais unificado por duas características: 
por um lado, a sua pauperização em relação há dez anos (uma pauperização que se traduz em 
trajectórias de vida quase dickensianas e que concerne não só o capital económico, mas 
também capitais sociais, simbólicos e escolares: por exemplo, ontem a população que não 
sabia ler nem escrever ou possuia apenas o ensino básico totalizava 25%. Hoje perfaz 58%).  
É verdade que tal se deve também ao facto de esta população incluir hoje camadas menos 
jovens que no passado, um facto que se prende com as características da economia ilegal da 
droga. É não só em parte uma actividade doméstica (muitas destas mulheres são 
«comerciantes de casa»), como não exige destreza física (como o exigiriam, por exemplo, 
vários tipos de furto), e nesse sentido abre oportunidades a mulheres mais idosas) (Chaves, 
1996).  
                                                 
2Permito-me aqui, por assim dizer, agregar agregações de crimes previstos no código 
penal e em legislação penal avulsa. 
Uma outra característica desta população é a proveniência sistemática dos mesmos 
bairros fragilizados (bairros sociais e bairros de barracas, não se resumindo, neste caso, às 
áreas metropolitanas de Lisboa e do Porto), e de minorias étnicas socialmente 
desqualificadas. Este nivelamento por baixo cavou aliás o fosso sociológico que separa as 
reclusas do pessoal penitenciário, rejuvenescido e cujo capital escolar aumentou bastante em 
relação a 1987. 
Os dois trabalhos de campo que realizei parecem ter correspondido, fortuitamente, ao 
fim de um ciclo da instituição e ao início de outro, não só nas características da sua 
população reclusa, mas dos próprios sentidos que ela constrói da e na prisão. Comecemos por 
aqui, pelas lógicas sociais e identitárias em jogo que permitirão compreender as 
representações que ontem e hoje tecem sobre a criminalidade. Ontem, e muito 
esquematicamente, a grande maioria das prisioneiras rejeitava veementemente a identidade 
desviante que a condição reclusa traduziria, uma identidade desviante que no entanto 
projectavam nas co-detidas. A preocupação era então a de marcar distâncias em relação a 
estas. Tal distância era constantemente reiterada em vários domínios da vida prisional e 
manifestava-se em sociabilidades atomisadas e na desqualificação sistemática das co-
reclusas, a propósito de quem reproduziam discursos muito estigmatizantes. Hoje, reencontro 
numa franja minoritária desta população exactamente os mesmos discursos, representações, 
práticas e formas de sociabilidade que eram dominantes no passado. Mas exceptuando esta 
minoria, não é hoje o mesmo o que está em jogo. 
Fiz há pouco referência ao facto de muitas reclusas provirem dos mesmos bairros 
precarizados ou de certas minorias étnicas. Ora, não só muitas delas se conheciam já antes da 
prisão como estão também ligadas por laços de parentesco. Tias, primas, irmãs, cunhadas, 
mães, avós, sogras, cujos parentes masculinos estão também presos noutros estabelecimentos 
(uma situação que aliás se verificava antes com as reclusas ciganas, mas que hoje se 
generalizou à maioria da população). As razões para este novo facto são diversas: seja porque 
o aparelho policial é mais pro-activo em relação a certas categorias socio-espaciais e étnicas, 
e portanto a probabilidade de detenção é mais elevada para um membro destes grupos (ver, 
por exemplo, Smith 1997: 728-729); seja porque, não raro, quando estupecientes são 
apreendidos numa casa aquando de uma busca, todos os presentes -- e por vezes alguns 
residentes ausentes -- sejam presos preventivamente; seja, enfim, porque o comércio a retalho 
de droga -- ou seja, o que está mais exposto -- se desenvolve em redes familiares e vicinais: a 
economia ilegal repousa aqui sobre sociabilidades tradicionais relativamente estruturadas, 
ainda que não deixe de possuir um grão de anomia. Não me vou deter na constituição e no 
funcionamento destas redes. Adianto no entanto que se trata mais de muitos grupos de 
pequena dimensão, com uma estrutura flexível e funcionando de maneira autónoma (há quem 
lhe chame «crime desorganizado»: Reuters 1983; Dorn et al 1992), e não tanto de poucas 
grandes redes, centralizadas, hierarquizadas e envolvendo um grande número de pessoas 
(Chaves 1996; Albini 1997). É uma economia de muitas mercearias e poucos hipermercados. 
Sucede é que por vezes elementos destes diferentes segmentos são incluídos num mesmo 
processo judicial (embora de facto não funcionassem conjuntamente), o que pode induzir a 
ideia de que se trata de grandes organizações. 
Voltando à população do Estabelecimento Prisional de Tires, a partir daqui pode-se 
avançar um primeiro elemento de caracterização. Estas redes de interconhecimento pré-
prisional situam a prisão mais em continuidade do que em ruptura com o exterior. A 
estigmatização que outrora ela representava institui-se agora a montante da detenção. Esta 
estigmatização instala-se já pela pertença a bairros ou minorias conotadas mediaticamente 
com a droga e atesta uma marginalização mais estrutural do que pontual. Talvez por isso a 
prisão já não seja mais hoje o palco de tentativas de legitimação ou resistência identitária que 
ela foi há dez anos atrás. Se a estigmatização é antes pré-carceral, a prisão «banalizou-se» no 
horizonte social imediato destas mulheres. A maior parte tem vizinhos ou familiares que 
estão ou estiveram presos. Visitantes deslocam-se a Tires em conjunto aproveitando a boleia 
de um ou outro vizinho que vem visitar uma reclusa. As reclusas estão assim cientes que à 
saída não serão inevitavelmente olhadas de lado. Mais do que banalizada, a prisão de certa 
maneira «normalizou-se». Quando ao fotografá-las tentava evitar os seus rostos, com 
frequência as detidas insistiam para que eu as captasse de face, preparando pose e sorriso. 
Uma delas pediu-me uma fotografia, alegando que já tinha fotografias em todas as prisões 
(onde tinha estado presa ou onde tinha visitado alguém) e a esta colecção faltava a de Tires. 
A prisão é assim uma realidade muito presente a montante da detenção e encontra-se 
já incorporada no quotidiano, diluindo-se a fronteira simbólica que ela representava no 
passado. Mas há outras fronteiras que se tornaram permeáveis. Aquando do meu primeiro 
trabalho, proliferavam as fronteiras entre as reclusas, na tentativa, que já evoquei, de instituir 
uma distância social e simbólica em relação às co-prisioneiras e de, no mesmo movimento, 
afirmar uma auto-imagem não desviante. Um dos domínios onde ela se manifestava era, 
justamente, o crime que originou a detenção. Se no caso de cada reclusa que sobre ele se 
pronunciava o seu crime era pontual e de algum modo justificável, no caso das co-relusas ele 
era ao invés suposto descrever a pessoa e emanar de uma natureza delinquente (embora esta 
representação genérica pudesse ser reformulada no caso de uma reclusa concreta com quem 
se tivesse estabelecido uma relação de amizade, ganhando aí o seu crime uma história e um 
contexto). É verdade que a reprovação ou a desclassificação mútua era modulada pela 
gravidade do tipo de crime. Contudo, e salvo o infanticídio que ainda hoje continua a concitar 
o repúdio geral, também a hierarquização da gravidade dos crimes variava consoante o ponto 
de vista de quem os avaliava. E este ponto de vista, evidentemente, estava vinculado ao crime 
que a própria havia cometido. Por isso eram muito os modos de hierarquização, e também por 
isso nem sempre coincidiam com a da ordenação jurídico- penal. 
Assim, e para dar apenas alguns exemplos, as traficantes-consumidoras 
desculpabilizavam-se com a sua toxicodependência, uma atenuante negada às traficantes-não 
consumidoras; estas por sua vez consideravam-se redimidas e sobretudo redimíveis, 
possibilidade que negavam às primeiras, vistas como que comandadas pela sua compulsão; 
ambas condenavam as homicidas que, por sua vez, retorquiam alegando não viver do crime e 
ter agido por desespero, mas não por avidez; e, por fim, se as condenadas por furto ou burla 
consideravam o seu delito comparativamente inofensivo, eram qualificadas respectivamente 
de «ladras» e «aldrabonas» e era-lhes atribuída uma tendência intrínseca para deliquir (uma 
espécie de «mentalidade criminal»). 
Ora presentemente, como vimos, para além de se ter reduzido muito a variedade 
proporcional dos crimes, mesmo os que foram cometidos contra o património aparecem 
correlacionados com a toxicodependência. Aliás, a chegada de uma reclusa não 
toxicodependente ou não condenada/acusada por tráfico suscita invariavelmente no pessoal 
penitenciário a curiosidade devida a uma avis rara. E, com algumas excepções, são 
justamente estas avis raras, normalmente de estratos sociais menos desfavorecidos ou pelo 
menos não estigmatizados, quem reproduz sobre as co-reclusas o mesmo discurso 
distanciador tão saliente dez anos atrás. Este discurso distanciador recorre também ao tipo de 
crime, embora agora limitando-se a uma amálgama subsumida numa nova categoria local, a 
saber «por droga». Mas qualquer que seja o crime que assim referem, não é por via do acto 
desviante  em si mesmo que desclassificam as co-reclusas. É pelo que lhe associam, ou seja, a 
proveniência social ou étnica de quem o cometeu: «é tudo essa gente dos bairros», dizia-me 
uma reclusa. 
Duas outra comentavam: «Estamos aqui todas por droga»; «estamos todas juntas com 
as criminosas» -- entendendo por «criminosas» as condenadas por homicídio. O homicídio 
sobrevive de facto como um crime que institui uma fronteira tangível entre as reclusas, 
podendo funcionar como instrumento desqualificador nos dois sentidos, mas perdeu 
importância na sociabilidade quotidiana (até pela reduzida proporção de mulheres aqui 
condenadas por este motivo). Se há dez anos as diferentes categorias do crime estavam muito 
presentes nas conversas prisionais e eram organizadoras das representações sobre o universo 
das co-reclusas, hoje muitas delas diluiram-se nesta nova macro-categoria designada 
localmente por «por droga». Já se terá percebido que nesta construção local ela engloba não 
só os crimes de tráfico, mas ainda todos os outros perpetrados por toxicodependentes. Desta 
categoria se auto-exclui no entanto a diminuta minoria que traficava e consumia drogas 
sintéticas, como o ecstasy. Por um lado, estas reclusas não provêm dos mesmos segmentos 
socio-espaciais: não só integram camadas sociais superiores como os circuitos deste tráfico 
não são predominantemente os dos já mencionados bairros, mas os das discotecas e das festas 
rave; por outro lado, se estas reclusas se assumem como consumidoras, querendo com isto 
significar um consumo recreativo e ocasional, não se consideram toxicodependentes. Uma 
reclusa, que se dizia chocada quando à entrada em Tires lhe foi receitada «medicação para a 
ressaca», alegava que «o ecstasy não cria dependência.Toxicodependente é a minha mãe, que 
não passa sem os calmantes». 
Exceptuando então este grupo, que não se vê como integrante desta categoria «por 
droga», muitas das distinções entre crimes, outrora bastante vincadas, apagaram-se. Por 
exemplo, a distinção entre traficantes e traficantes-consumidoras. Mesmo as reclusas que 
nunca tiveram nenhum contacto com drogas fazem equivaler estas duas categorias, 
considerando agora o tráfico -- e já não só o consumo -- como «um vício». Esta recente 
representação do tráfico como «vício», por vezes visto como um comportamento mais 
adictivo do que o consumo de drogas, é aliás recorrente também nalguns membros do pessoal 
penitenciário. «Recupera-se mais facilmente uma toxicodependente do que uma traficante, 
viciada no dinheiro fácil»; «Depois de traficar ninguém vai viver da venda ambulante», 
sustentam. Posso no entanto adiantar, a este propósito, que para a maioria destas reclusas 
traficantes o vício teve uma história breve, e não teve tempo para produzir o efeito de uma 
grande acumulação de capital ou de grandes consumos sumptuários. Normalmente traficaram 
entre 15 dias até um máximo de três meses, até serem detidas. O que é de certa forma irónico 
é que uma parte substancial deste capital é não raro dispendido no apoio a familiares presos 
«por droga», ou no internamento em clínicas de filhos toxicodependentes. Em parte por isto 
uma reclusa, condenada por tráfico, me dizia «o dinheiro da droga é dinheiro do diabo, o 
diabo o ganha, o diabo o leva». Esta mesma reclusa ponderava agora a hipótese de denunciar 
um filho toxicómano para que este se recuperasse na prisão. Outras reclusas, aliás, 
indignando-se contra o que consideram uma insuficiente produção de prova de crime de 
tráfico contra elas em tribunal, indagam-se se não teriam sido condenadas, nas suas palavras, 
«para a cura». Esta percepção entronca porventura no já estudado (Valentim, 1997) contraste 
social entre dois  dispositivos de controlo da droga: o policial-judiciário, dirigido a estratos 
mais baixos, e o dispositivo médico-psicológico, apropriado por estratos socialmente mais 
diversificados. 
Vimos já algumas das razões pelas quais perdeu hoje pertinência a maior parte das 
distinções entre crimes que vigorava no passado. Recapitulando, uma razão de número, em 
primeiro lugar, ou seja, a esmagadora maioria desta população está presa por tráfico, e 
mesmo nesta categoria as reclusas deixaram de se arrumar respectivamente em traficantes e 
traficantes-consumidoras. Em segundo lugar, há uma convergência entre tipos de crime que 
têm como denominador comum a droga, e que leva a que sejam incluídas na macro-categoria 
localmente designada de «por droga» mesmo a maioria das condenadas por crimes como 
furto roubo e cheques sem provisão. Mas há uma terceira ordem de razões que leva à 
reformulação de todas estas fronteiras entre as reclusas, diluindo-as. É que na sua vida pré-
prisional estas categorias encontrava-se já misturadas -- no contexto da família, para 
começar. Assim, e para citar um exemplo frequente, uma traficante não consumidora tinha 
um marido consumidor (também ele traficante, ou não) e um filho toxicómano que furtou 
valores e objectos de casa para vendê-los algures. Aliás, esta conjunção pré-prisional de 
categorias prisionais é também homóloga e coerente com a que se verifica num outro campo 
da vida penitenciária. Se há dez anos o medo do contágio por várias doenças como a hepatite 
B, mas sobretudo pelo vírus da Sida, era um medo muito enfático e muito apropriado para 
exprimir física e metaforicamente a distância e a não-identificação entre as reclusas, hoje tal 
não acontece. As precauções tomadas -- quando são tomadas -- são de ordem estritamente 
sanitária e não têm nenhum conteúdo moral (nunca ouvi uma palavra ou observei um 
comportamento distanciador). Existe mesmo uma preocupação de sentido inverso. Trata-se 
de não contaminar, por exemplo com uma constipação, uma reclusa seropositiva com o 
sistema imunitário fragilizado. Mais uma vez, trata-se de uma realidade muitas vezes 
próxima antes da prisão -- um filho, um irmão com Sida. Na verdade, houve outras fronteiras 
ainda que se tornaram fluidas, como as que se ligam a níveis de identidade como bairro, 
«raça» e etnicidade, mas não cabe tratá-las neste contexto. 
Como já será claro, não são hoje os tipos de crime que definem clivagens no universo 
das reclusas, mesmo que no passado elas se instituissem mais no campo das lutas simbólicas 
e das estratégias identitárias do que propriamente no campo da sociabilidade quotidiana. Em 
todo o caso, não teria sido possível ouvir na prisão, como se ouve hoje, reiterações constantes 
do género «estamos todas juntas», «estamos todas no mesmo barco», «é tudo igual, cada qual 
com o seu defeito», ou muito simplesmente o uso do termo «colegas» para designar as co-
reclusas, uma designação outrora inédita. Ora, como vimos, existe presentemente entre as 
reclusas não só uma proximidade sociológica, penal e simbólica, mas também uma 
proximidade muito concreta, feita de redes de interconhecimento, de relações de parentesco e 
vizinhança. Mas esta proximidade tem também o reverso de comportar um potencial de 
tensão e conflito considerável. E é justamente por esta via que se pode compreender a 
definição de novas clivagens e fronteiras. Dizem elas respeito a crimes como a receptação, e 
a actos e comportamentos como a delacção, ambas cuja importância assenta em razões 
totalmente extra-prisionais. 
Para ter uma noção, a contrario, do peso que a injunção «não chibar» (não denunciar) 
tem hoje, bastaria dizer que há dois tipos de reclusas que suscitam uma tal animosidade entre 
as colegas que têm de ser objecto de uma protecção especial por parte do pessoal de 
vigilância: são as reclusas condenadas por crimes que envolvem crianças (maus-tratos e 
infanticídio), e as que colaboraram nas investigações policiais (as informadoras). São muito 
comuns as negociações entre irmãos, cunhadas, primas (quer dizer num círculo familiar 
podendo ser bastante largo), ou mesmo até vizinhos, de maneira  a que um deles assuma a 
responsabilidade do crime e os restantes acusados possam sair ou permanecer em liberdade. 
É imperativo então que a reclusa mantenha o silêncio, o que nem sempre acontece -- se esta, 
por exemplo, não se sente suficientemente apoiada por visitas e encomendas. No entanto, o 
imperativo da não-delacção é hoje muito mais veemente que há dez anos. Nessa altura, o 
conteúdo do termo «chiba» era lato e ambíguo, podendo aplicar-se desde à denúncia de 
actividades ilícitas até à simples inconfidência de assuntos de natureza pessoal respeitantes às 
co-reclusas. Por outro lado, um comportamento que constituía objectivamente uma denúncia 
nem sempre era classificado como tal: por exemplo, uma líder não chiba, «vai dizer». Em 
suma, o seu uso era tão banal, circunstancial e ambíguo que perdia a sua força coercitiva. Ora 
esta injunção concerne hoje menos as actividades clandestinas na prisão do que o ilícito penal 
a montante da prisão, cujas consequências são mais pesadas. Em seguida, este imperativo de 
não chibar é mais persuasivo porque o silêncio protege hoje não simples co-detidas, mas os 
próximos. Protege os próximos e protege deles, porque se está, em razão esta proximidade, 
mais vulnerável a eventuais represálias futuras, por exemplo por parte de vizinhos ou dos 
seus familiares. E várias foram as reclusas, sobretudo as mais velhas, que me comunicaram 
receios desta natureza. Finalmente, o imperativo de não-delacção é também já pré-prisional, 
por outras palavras, é um valor já cultivado no contexto das redes de solidariedade vicinal e 
familiar. Impõe-se assim não só pela negativa (pelo medo), mas também pela positiva, muito 
especialmente entre as reclusas mais jovens, que reivindicam com orgulho o facto de não 
terem chibado ninguém, mesmo que tenham sofrido as consequências dessa bravura. 
Independemente de quem protege, trata-se portanto de um valor em si mesmo, que as mais 
novas ostentam como parte de um ethos e de um estilo mais reactivo e oposicional, de uma 
afirmação positiva do que se poderia chamar uma «cultura de rua». 
Contudo, estes valores de solidariedade e não delacção podem entrar em contradição, 
e são então constantemente rehierarquizados. Por exemplo, uma reclusa A tem uma filha no 
exterior que trafica droga. Esta filha acaba também por ser presa preventivamente, mas em 
companhia de uma tia que, ela, nunca vendeu uma grama. É mesmo uma resistente militante 
que procurou um segundo emprego, à noite, para evitar que o filho toxicodependente seja 
conduzido a roubar. Para proteger a sobrinha, cala-se. Mas uma reclusa B, irmã desta tia, não 
acha justo que a sua irmã, inocente, seja condenada e entra em conflito com a reclusa A, mãe 
da reclusa assim protegida. 
A mesma contradição e rehierarquização de valores está presente num outro exemplo 
e complexifica-se pela intervenção da figura da receptadora. Uma reclusa, que conhece 
bastante bem as redes do seu bairro, tem um filho toxicoependente que roubou coisas da casa 
de sua mãe e foi vendê-las a uma vizinha. Esta vizinha tem também conexões com o tráfico e 
sabia o que aceitava, e a quem pertencia. Extremamente chocada, a primeira reclusa 
ponderava a hipótese de denunciar o tráfico praticado pela vizinha. De facto a receptação, 
quando praticada no mesmo  bairro e quando respeita a bens de pessoas desse bairro, é 
particularmente condenada porque põe em causa a expectativa estável de solidariedade entre 
vizinhos. A receptação é também vivamente repudiada enquanto delito cometido não só entre 
conhecidos, mas entre iguais. Dizia-me uma reclusa, «coisa que eu nunca fiz, que eu sempre 
fui contra, é comprar coisas aos desgraçados, que já há gente do Lagarteiro que está cheia e 
farta há conta disso. Eu nunca, isso não me pesa na consciência». 
Centrei-me aqui nas transformações que nestes dez anos se produziram nas 
representações por parte das reclusas acerca de várias formas de criminalidade. Não vou por 
isso fazer o mesmo exercício a propósito do pessoal penitenciário de Tires, mas não queria 
deixar de terminar com um apontamento breve sobre o modo como este pessoal reage a estas 
transformações. Referi inicialmente que se alargou a distância sociológica entre o staff e as 
reclusas, estas niveladas hoje por baixo, e aquele dotado de uma capital escolar muito 
superior ao de 1987. Ora por um lado, o pessoal tende  a amplificar esta distância exotizando 
o crime e a pobreza associados às reclusas. Esta exotização exprime-se, entre outras coisas, 
pelo tema da miséria moral ou da pobreza mental que acompanharia a miséria material, e 
pelo tema de uma mentalidade específica e incompreensível -- por exemplo através de uma 
questão muito recorrente: «Como é que se pode traficar droga quando se tem um filho 
toxicodependente?». Segundo estes membros do pessoal, tais reclusas não poderiam 
compreender  porque estão na prisão e porque foram condenadas a penas tão pesadas, 
exceptuando uma minoria -- as do tráfico organizado -- que, e cito, «essas sabem muito bem 
o que fizeram e no que se iam meter». Dada então esta «pobreza mental» da maioria das 
actuais reclusas, (as tais ligadas à droga) seria assim praticamente impossível, como me 
sustentaram vários membros do pessoal, comunicar-lhes o sentido da pena, e até mesmo 
fazer-lhes alcançar o sentido dos castigos de que são objecto na prisão. Estes castigos apenas 
continuiriam a ser inflingidos apenas para que outras reclusas, punidas por motivos 
semelhantes, «não sintam injustiça». 
Em contrapartida, esta distância ou este fosso entre o staff e as reclusas é como que 
curto-circuitado a um outro nível, por via de uma identificação ou , melhor dito, de uma 
projecção do primeiro nas segundas, projecção esta porventura inédita não só em si mesma, 
como nas proporções que atinge hoje entre os membros do pessoal. Trata-se, em primeiro 
lugar, de um exercício do tipo «se eu estivesse no seu lugar...», quer dizer, se se 
encontrassem na mesma situação de pobreza e marginalização estrutural dessas mulheres, 
muitas, como elas, com filhos ou idosos a seu cargo, perguntam-se se não vacilariam perante 
as oportunidades oferecidas por uma economia ilegal tão omnipresente e de tão fácil acesso. 
No entanto, esta identificação não se repercute no desempenho profissional, e em particular 
no pessoal técnico, designadamente quando se trata de emitir pareceres sobre pedidos de 
saídas precárias ou de liberdades condicionais. Aqui não colhe o papel de vítima, a revolta, a 
desculpabilização,  ou o exercício de justificação do crime, todos eles bastantes  
desfavoráveis à reclusa. 
Uma outra projecção por parte do pessoal é do tipo «pode-me calhar a mim», e é tanto 
mais significativa quando se trata de profissionais naturalmente rodados e calejados perante 
reivindicações de inocência por parte de reclusos. Neste caso, não é rara a convicção entre os 
membros do pessoal (embora eu não vá aqui detalhar em que é que ela se fundamenta3) de 
que há prisões duvidosas ou relativamente arbitrárias. Do mesmo modo reconhecem a 
dificuldade em estabelecer a real cumplicidade ou encobrimento de quem se encontrava nas 
cercanias do local onde foi encontrada droga (uma casa, um carro, um pátio), tanto mais que 
se trata de família, amigos ou vizinhos. Falo de projecção porque é disso que se trata quando 
estes membros do staff me comunicaram o seu medo de «apanharem por tabela» (uma 
expressão muito utilizada) quando têm vizinhos objecto de investigações policiais, ou quando 
                                                 
3Alegam por exemplo, que há reclusas tão frustes que seria muito pouco provável 
inventarem histórias tão pormenorizadas e complexas; ou que essas mesmas e outras reclusas 
ingenuamente lhes comunicaram, sem cuidarem de se proteger, factos que as 
comprometeriam tanto ou mais do que aqueles pelos quais foram condenadas ou presas 
exercem um controlo muito apertado sobre os filhos: o pânico não é tanto o de que se 
droguem mas o de que frequentem companhias em resultado das quais possam vir a «apanhar 
por tabela». É assim uma projecção que tem consequências reais na sua vida pessoal. 
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